12h trưa, trời nắng gay gắt, đường phố vắng hoe. Đèn đỏ, bác giảm ga, đi chậm lại và dừng xe chờ đèn xanh. Hai nam thanh niên đi vụt qua, bỏ lại câu nói: "Đồ nhà quê!". Bác cố cắt nghĩa...
Chúng nó chê mình nhà quê vì cái xe Cub 67 mình đi? Mình nhà quê do bộ quần áo bộ đội mình mặc đã bạc màu? Hay mình nhà quê do dừng chờ đèn đỏ khi không có công an?
Đang đi trên đường phố, đến gần cổng trường, bác đạp xích lô trông thấy mấy vỏ chuối, mấy vỏ lon bia vứt lăn lóc. Dù xe hàng nặng nhưng bác vẫn dừng lại nhặt vỏ chuối, vỏ lon bia bỏ vào thùng rác cạnh đấy. Có người đi qua trông thấy, bỏ lại câu "chửi thề": "Đồ hâm"...
"Đồ nhà quê", "Đồ hâm"...như trên đáng để học hỏi lắm chứ ???